| Gyllene man | |
|---|---|
| Az arany glöd | |
| Författare | Mor Yokai |
| Genre | roman |
| Originalspråk | ungerska |
| Original publicerat | 1872 |
Den gyllene mannen ( ungerska Az arany glöd ) är en roman skriven 1872 av den ungerske författaren Mor Jokai . Som Yokai skrev i epilogen är romanen baserad på en sann historia han hörde som barn av sin mormors syster.
En ung man, Mihai Timar, arbetar som skeppare på lastfartyget St. Barbara på Donau . Fartyget ägs av Atanas Brazović, en rik köpman av grekiskt ursprung, permanent bosatt i Komarom . Romanen inleds med en poetiskt mytologiserad början om Donaus skönhet och kraft, varefter vi möter "Saint Barbara": ett skepp lastat med spannmål är på väg mot Komar . Två passagerare reser ombord på St. Barbara - spannmålsägaren Eufim Trikalis och hans trettonåriga dotter Timea. På grund av dåligt väder tvingas fartyget landa på den så kallade "ingenmansön" - den ligger vid Donau på gränsen till Osmanska riket och den ungerska delen av Habsburgriket - trots att ön tillhör inte någon av staten, eftersom den inte är känd för någon och inte läggs på korten. Teresa, hennes dotter Noemi (10-12 år) och hunden Almira bor på ön. Denna familj driver ett hushåll, odlar frukt på ön, föder upp bin, samlar medicinalväxter och byter ut alla saknade produkter i hushållet med besökande sjömän, jägare och bönder. Efter ett tag anländer en annan man, Todor Christian, till ön. Han känner Teresa och Noemi väl, men han är uppenbarligen otrevlig mot båda.
Resenärer inkvarteras för natten hos gästvänliga värdinnor. Mihai Timar kan inte sova, och han blir ofrivilligt ett vittne till ett nattligt samtal. Christian utpressar Teresa och hävdar att om hon inte ger honom pengarna kommer han att rapportera öns existens till myndigheterna. Det slutar med att han tar guldarmbandet, Teresa Noemis gåva, och går. Timar berättar för Teresa att han blev ett omedvetet vittne till samtalet, och hon berättar i sin tur hur hon kom till ön. Teresas man gick i konkurs och drevs till självmord av fader Christians och Atanas Brazovics intriger. Huset och egendomen gick för skulder. Hon hade inget annat val än att ta sin tillflykt med en bebis och en hund på en öde ö. Noemi växte upp i naturen, långt från civilisationen. Teresa tillägger att Christian ständigt kräver pengar och uttrycker sin önskan att gifta sig med Noemi, trots att flickan hatar honom. Timar vet inte hur han ska hjälpa ägaren till ön.
Nästa morgon gav sig resenärerna iväg. Trikalis kallar Timar till sig och avslöjar hans hemlighet för honom: i själva verket är han inte alls en grekisk köpman. Hans riktiga namn är Ali Chorbadshi, han hade en gång en hög ledarposition i det osmanska riket . Nu beordrade sultanen att han skulle dödas, att hans egendom skulle konfiskeras och att hans dotter skulle säljas till ett harem. Till en början ville han gå till sin svåger Brazovic, men i går tvingades han överge denna plan, eftersom han erkände Todor Christian som en turkisk spion (i själva verket spionerar Christian, en äventyrare och en ökänd skurk på båda imperier på en gång). Ali förstår att Christian säkert kommer att utlämna honom, och Österrike kommer inte att vägra att utlämna honom till det osmanska riket . Turken informerar Timar om att han har tagit giftet och får honom omedelbart att svära på att han ska leverera Tima till Komarom i god behag . Ali ger den unge skepparen en låda (den innehåller tusen guldmynt) och ber att få spara den åt Timea. Vidare börjar hans ord att bli förvirrade, han pratar om stor rikedom, tittar på himlen och pekar på en lysande halvmåne och upprepar ordet "röd". Timar tar hans ord för en döende mans delirium. I sista stund samlar Ali sina krafter och ber Timar att väcka Timea så fort han dör. Timar måste ge henne en drink ur bägaren som turken ger honom. Det visar sig att hennes pappa gav henne sömntabletter för att hon inte skulle höra vad de pratade om. Sömntabletter är farliga - om flickan inte väcks och får ett motgift att dricka kommer hon att dö. Turken är döende. Timar plågas av frestelser: om han inte väcker flickan och hon dör, och han informerar myndigheterna om vem som var passagerare på hans skepp, kommer en tredjedel av den konfiskerade egendomen lagligt att gå till honom. Men Timar bestämmer sig för att han är en ärlig man - vilket till stor del underlättas av kärleken som han börjar uppleva till dottern till den bortgångne pasha. Den unge skepparen väcker Timaeus, ger henne ett motgift och informerar henne om hennes fars död.
I nästa hamn blir de omkörda av polisen. Timar hävdar att han inte vet något om den turkiska pashan och hans skatter, att det bara fanns en grekisk köpman på skeppet, och till och med han dog. Det verkar för honom som om han genom att göra det sparar sin fars rikedom åt sin dotter. Men ganska snart övervinns han av tvivel: bara tusen guldpjäser finns i lådan. Spannmålet de bär är värt ytterligare tio tusen. Om all rikedom av pasha är uttömd av detta, varför var det nödvändigt att köpa ett helt skepp av spannmål - tio tusen kan bäras iväg i en påse. Dessutom uppstår en mer mystisk fråga: vad är fördelen för den turkiska sultanen att förfölja en man som bara tar bort 10 tusen?
Några dagar senare kraschar "Saint Barbara" mot en sten och sjunker. Passagerare och besättning lyckas fly.
Timar tar med Timea till Brazovic i Komarom. Brazovic själv är inte hemma, skepparen möts av hustrun Sofia, dottern Atali och hennes fästman löjtnant Kachuka. Brazovic återvänder hem precis när Mihai presenterar Timea för sin nya familj. Brazovic har precis läst i tidningarna att Chorbadshi flydde turkarna med sin dotter, så han förväntar sig att få träffa sin avlägsna släkting hemma. Han kysser Tima försiktigt, men när han bara får en låda med guld och får veta att skeppet sjönk tillsammans med pashas rikedomar, blir han rasande och anklagar Timar för att han stulit resten av pengarna. Timar nekar till alla anklagelser och frågar vad han ska göra med det sjunkna skeppet. Brazovic skriver till honom en fullmakt att sälja spannmål, och tror, inte utan anledning, att det är nästan omöjligt att tjäna pengar på detta. Timar lämnar. Brazovic och hans fru bestämmer sig för att Timeas pengar inte räcker för att ge henne en ädel uppväxt, utan att eftersom hon är deras släkting ska de lämna henne i familjen som sällskap och piga till sin dotter Atali.
Timar lämnar Brazovic och träffar löjtnant Imre Kachuka - i sin tjänst är han ansvarig för arméns förnödenheter. Kachuka råder Timar att köpa undermåliga spannmål som tagits upp från flodens botten och sälja det till armén: köpet - och följaktligen vinsten - är säkrat för Timar i förväg, eftersom han kommer att erbjuda ett medvetet lägre pris. Timar håller inte direkt med: han vet att bröd bakat av råvete kommer att vara äckligt, men när Kachuka säger till honom att Timar på så sätt kan spara åtminstone en del av arvet åt Tima, håller han med. Timar köper all spannmål från det sjunkna skeppet och ser på när arbetarna lyfter upp det från flodens botten. På en av påsarna ser han en röd halvmåne – och förstår att den döende Alis ord inte var nonsens. Timar tar den här väskan till sig. Väskan är full av skatter: det finns guld, ädelstenar, dyra smycken.
Å ena sidan köpte han fartygets last, utan att misstänka att det kunde finnas skatter där - så de tillhör honom med rätta. Å andra sidan förstår han att i själva verket tillhör skatterna Timea – men om han ger dem till henne kommer de omedelbart att gå till Brazovic. Som ett resultat bestämmer han sig för att hålla allt för sig själv och förfoga över rikedomar - så att han senare, genom att gifta sig med Tima, kommer att göra henne till en rik kvinna. Beslutet verkar vara sunt - men under de kommande åren tröttnar inte Timar, i ordningen av självpandeling, på att minnas att han var och förblir en tjuv.
Timar är nu rik. Han köper ett hus i staden, blir en avundsvärd brudgum. Han är väldigt populär bland stadsborna – och bara Brazovic misstänker att Timar har någon slags hemlighet. I självförsvar spelar Timar en kväll full och nämner i ett samtal att han sålt undermålig spannmål till armén. Brazovic svär att han inte kommer att avslöja hemligheter, men informerar omedelbart finansministeriet (på den tiden ansvarig för att försörja armén) om Mihai Timars ekonomiska brott. En utredning är planerad. Tjänstemän har dock inte lyckats hitta en enda soldat som skulle bekräfta att Timar levererade bröd av dålig kvalitet. Dessutom förklarar alla enhälligt att medan Timar förblev leverantören, åt de det bästa brödet under hela tjänsteperioden. Som ett resultat tas alla misstankar bort från Timar. Stadsborna anser att Timar har rätt att kräva ersättning av ministern för den förolämpning som han åsamkats. Men Timar är bekymrad över en annan fråga: han måste hitta en tydlig förklaring till sin rikedom för att kunna använda den till fullo. Han reser till Wien , ber om audiens hos ministern och ber att få arrendera mark till honom i gränsregionen Levetints. Ministern, som är nöjd med att Timar inte kräver en officiell ursäkt, påminner om att den tidigare hyresgästen för dessa marker var skyldig staten en enorm summa och håller lätt med. Dessutom ger han Timar adeln (från och med nu ska han heta Timar de Levetints) och erbjuder sig att tilldela ordern till någon person som Timar rekommenderar. Ministern är helt säker på att Timar kommer att namnge sig själv. Han pekar dock på en fattig präst som bor i Orsov och tjänar pengar på att smuggla och färja människor över Donau .
Timar tar nu hand om sina marker, och gör dem genom rationell förvaltning otroligt lönsamma. Efter att ha blivit den största leverantören av vete i Komarom donerar Timar generöst till välgörande ändamål, bygger ett sjukhus, finansierar skolor, hjälper kyrkor och fattiga. Folk i staden kallar honom "den gyllene mannen". Timar själv är innerst inne säker på att hans rikedom inte tillhör honom.
Samtidigt gör sig Atali Brazovic redo att gifta sig med den numera kaptenen Kachuka. Atalis pappa har inget annat än hat och svart avund mot sin före detta skeppare, men han välkomnar honom alltid varmt i sitt hus. Gamle Brazovic hoppas att "gyllene mannen" uppvaktar Atali, medan han gör regelbundna besök i huset enbart för Timeas skull.
Atali själv startade ett ganska grymt spel: hon ser att Timea är kär i kapten Kachuka, och informerar den godtrogna flickan att kaptenen kommer att gifta sig med henne. Timea syr en bröllopsklänning, och misstänker inte ens att den här klänningen är för Atali, och inte för henne själv, och att Atali faktiskt gifter sig med kaptenen. För äktenskapets skull accepterar Timaeus kristendomen . Timar, som upptäcker vad som händer, är rasande.
Brazovic frågar Timar direkt om han ska fria till sin dotter. Den gyllene mannen vägrar och förklarar samtidigt för sin tidigare herre att han inte kommer att tolerera en sådan behandling av Timaea. Dagen när han återvänder till det här huset kommer att bli den värsta i Brazovics liv, lovar den före detta skepparen, säger hejdå till Timea och försäkrar henne att han definitivt kommer att återvända, och går.
Köpmännen i Komarom , som är vana vid att behandla Mihai Timar som en affärsvindflöjel, är i kaos när Timar börjar köpa upp mark nära Komarom . Brazovic bestämmer sig för att Timar vet mer än han. Han misstänker att militäravdelningen planerar att bygga ut befästningarna runt staden, och marken som de ska ligga på kommer att köpas ut till statskassan till ett högt pris. Det återstår att se vilken plan byggnadsarbetet kommer att utföras på: eftersom bygget kommer att ta minst trettio år, är det mest lönsamt att köpa upp de marker som militäravdelningen kommer att behöva i ett tidigt skede av arbetet. Timar lyckas lura Brazovic och tvinga honom att investera i mark, vars byggande kommer att påbörjas tidigast om tjugo år.
Dagen för Atalis bröllop anländer. När Timea vaknar upp ser Atali i en bröllopsklänning som hon sytt åt sig själv, och förstår att hon inte kommer att gifta sig. Under tiden dyker inte brudgummen upp.
Mot kvällen blir det känt att Brazovic är ruinerad: marken han köpte är ingenting värd. Han får en stroke, han dör. Kachuka bryter sin förlovning med Atali (inte minst för att Brazovic var tvungen att betala för honom den så kallade bröllopsdepositionen i armén där han tjänstgör, men inte kunde göra detta på grund av ruin). Den bortgångne Brazovics egendom går under klubban. Atali letar efter sin före detta fästman i staden och erbjuder sig att fly. Kachuka vägrar. Timar löser ut huset tillsammans med alla redskap, överför det till Timas ägo och ber om hennes hand. Timea - trots att hon är kär i kapten Kachuka - går med på av tacksamhet och ber Timar att lämna Atali och hennes mamma för att bo i huset med dem. Timar går med på det och erbjuder Atali en stor hemgift så att hon kan gifta sig med kaptenen. Atali svarar att hon inte längre vill ha detta äktenskap. Hon föredrar att bo hos Timaeus som följeslagare och piga.
Efter bröllopet upptäcker Timar att Tima inte älskar honom – även om hon är full av respekt för honom. Mihai gör allt för att väcka ens den minsta sympati hos henne: fyller henne med presenter, tar med henne på utlandsresor - men utan resultat. Den unga familjen flyttar in i den överdådiga herrgården Brazović i Komarom . Atali gör sitt bästa för att göra livet till ett helvete för ett ungt par.
Timar börjar misstänka att Timea älskar en annan. Han informerar sin fru att han måste åka på affärsresa till Levetints och tillbringa en månad där, och han återvänder hem samma natt, bara för att hitta sin fru sova lugnt i hans säng. När han lämnar sovrummet stöter han på Atali, som gissar vad han tänker på. Hon rapporterar att hon tittar på Timas varje rörelse. Enligt Atali älskar Timea verkligen inte Timar, och Timar har rätt i att misstänka vem han misstänker – dock kan han vara säker på att hans fru är honom trogen och kommer att förbli trogen så länge han lever. Timar kan inte stanna hemma. Han springer iväg som om han blir jagad.
På sina vandringar upptäcker han att han inte var långt från Ingenmansön. Tanken på att besöka sina gamla bekanta förefaller honom naturlig.
På ön, i sällskap med Teresa och Noemi, lugnar han sig. Noemi var redan sexton. När hon frågar vem som väntar på honom hemma svarar Mihai utan att tveka att ingen.
Nästan all tid som Timar tillbringar i konversationer med en tjej. När hon växer upp på ön kan hon inte grundläggande saker. När han berättar för henne om en dödlig ros som växer i Brasilien frågar Noemi var den är, och efter att ha fått veta att resan till detta land tar sex månader vägrar hon gåvan i förväg för att inte släppa Mihai.
Några dagar senare anländer Todor Christian till ön. Almiras hund vägrar släppa in honom i huset. Christian rapporterar att han nu arbetar inom sjöfarten som entreprenör åt handlaren Scaramelli från Trieste. Han lovar att översvämma kvinnorna med pengar och erbjuder sig sedan att hugga ner alla träden på ön och sälja dem till varv som Noemis hemgift. Teresa förnekar honom allt och förklarar att Noemi aldrig kommer att gifta sig med honom. Christian tillgriper den gamla beprövade metoden för påverkan: han hotar att rapportera öns existens till de österrikisk-ungerska och turkiska myndigheterna.
Timar avbryter flödet av hot genom att rapportera att ön redan har registrerats hos myndigheterna i båda imperier på hans begäran och att han har fått rätt att förfoga över detta territorium under de kommande nittio åren. Hyran uttrycks i en årlig säck med nötter som skickas till den ungerska regeringen och en låda med torkad frukt som skickas till det osmanska riket . Timar visar tidningarna.
Noemi ropar "min älskling!" kastar sig på hans hals. Todor Christian går därifrån i extrem irritation. Timar tillbringar tre dagar till på ön. Noemi döljer inte sin kärlek. Mihai inser att ingen har älskat honom sedan han växte upp. Det är svårt för honom att lämna ön, men han lämnar. Han bestämmer sig för att aldrig återvända till ön. Bakom dessa reflektioner fångas han av två skott, som båda rör hans hatt. Skott av Christian.
Under samtalet erbjuder Timar honom ett jobb och betalning av tidigare skulder i utbyte mot ett löfte att lämna Noemi och Teresa ifred. Christian håller med, tackar sin befriare och ber om tillåtelse att tilltala honom som en far.
Timar återvänder till sitt kontor i Levetinsky och meddelar för de anställda att han öppnar en mjölhandel med Brasilien . Todor Christian åkte till Brasilien som ombud . Timar ville inte vara i samma halvklot med den här mannen.
Timar upptäcker en fullständig oförmåga att arbeta. Ger motstridiga anvisningar, åker på resa och återvänder halvvägs. Han kan inte bestämma vad han ska göra. Efter en tid får han ett brev från sin fru: tre rader, där det rapporteras att han lämnade nyckeln i skrivbordets nyckelhål och att hon skickar honom denna nyckel så att han inte oroar sig för papperens säkerhet . Nyckeln är fäst vid brevet. Timar är chockad och misstänker att hans fru förmodligen har bekantat sig med innehållet i skrivbordet: det fanns saker från arvet efter den turkiska pashan som hon borde ha känt igen - till exempel en medaljong med ett porträtt av sin mamma. Timar uppfattar brevet som ett ödets tecken och återvänder med stor försiktighet tillbaka till ön. Han meddelar de anställda att han slutar för en längre tid, men säger inte var.
På ön tillbringar han hela sommaren i kärlek och harmoni. Han åker till hösten och lovar att komma tillbaka nästa vår. Han heter business.
På vägen tänker han bara på fallet och planerar att i detalj bekanta sig med rapporterna från hans chefer i Levetinets - så att ingen överraskning skulle möta honom i Komarom . Obemärkt av någon går han in på sitt kontor från bakdörren och hittar sin fru där, flitigt böjd över räkenskapsböckerna. När han gick skickade han en fullmakt till henne för att sköta affärer och nycklarna till alla kontorsskåp. Hustrun tog uppgiften på allvar. När Timar läser rapporten som presenteras av henne upptäcker han att han har blivit ännu rikare i sommar. Handeln med Brasilien visade sig vara otroligt lönsam, och hustrun visade anmärkningsvärda ledaregenskaper.
Paret återvänder till Komarom . Timar vet aldrig om Timaea har upptäckt sin fars juveler. För att lösa situationen ger han sin fru en medaljong med ett porträtt av hennes mor och resten av smyckena, och skriver en legend om att han köpte dem i Turkiet , frestad av likheten mellan ansiktet på medaljongen och utseendet på hans fru. . Timaeus rusar till honom med tacksamhet: hon kände igen sin mor. Nu är Mihai säker på att hans hemlighet har förblivit olöst. Han kan inte svara på sin frus uppriktiga impuls: ön har redan blivit den enda möjliga platsen för honom uppriktighet.
Till det nya året får Timar en beställning. Hela staden pratar om honom. Han är antingen idealiserad eller hatad. Mihai själv struntar i allt, eftersom han bara tänker på Noemi, som blev kvar på ön. Atali märker förändringen som har skett hos honom och försöker ta reda på orsaken till hans glada humör. Hon kommer inte att tolerera någon lycka omkring sig. På nyåret kommer en av Timars äldsta anställda med gratulationer och säger att han ensam vet var ägaren tillbringade hela sommaren. Timar fryser av skräck. Den anställde ler och säger att han med säkerhet vet att ägaren reste i hemlighet till Brasilien för att etablera mjölförsäljning där.
Därmed får Timar ett nytt trumfkort i händerna: nu vet han vart han ska ta vägen varje sommar.
I april åker han igen till Ingenmansön. När han lämnar båten ser han en hel plantage med valnötter som dog av översvämningen. Tre personer väntar på honom i huset: Noemi har en pojke som heter Dodi. Mihai bestämmer sig för att bygga ett separat hus åt pojken från döda träd, och under en halv sommar hugger de ner skogen med Noemi. Hon frågar hur han blev så rik att han har råd att spendera sex månader med dem. Mihai försäkrar att han kommer att berätta för dig en dag, men han säger ingenting. När alla träd är fällda och sågade inser Timar att byggandet kräver kompetens som han inte har. Snart lämnar han ön.
Hemma upptäcks det att Timaea är sjuk. Läkare rekommenderar att skicka henne till en resort, vilket Timar gör. På orten konstaterar han att hon särskilt gillar det vackert inredda trähuset, som står i fjärran på sluttningen. Timar återvänder till Komarom och börjar bygga en kopia av detta hus på sina landområden. Han anställer en mästare på villkoret att han tar honom som lärling. När Timea kommer hem ordnar Timar en högtidlig presentation av sin gåva. Atali är rådvill eftersom Timars agerande inte passar in i något av de mönster hon kan föreställa sig.
Läkarna rekommenderar Timaeus att tillbringa sommaren i Biarritz . Timar skickar dit kvinnor, ordnar dem med alla tänkbara bekvämligheter, köper snickeriutrustning i Wien och seglar med lådor till ön.
Han tänker stanna här för alltid, men så fort han börjar jobba blir han allvarligt sjuk. Diagnosen är fortfarande oklar, men sjukdomen är smittsam: barnet blir också sjukt och dör efter ett tag.
Efter att ha återhämtat sig sjunker Timar ner i en djup depression. Det enda han kan tänka på är självmord. Han åker hem. Timea och Atali är oroliga över hans tillstånd: Timea av pliktkänsla, Atali för om Timaar dör kommer Timea att få frihet och kunna leva lyckligt. Timar, under tiden, gör inte affärer alls, går ner i vikt, lider och stänger sig helt bort från sin familj. Läkaren råder vila på en avskild plats nära vattnet. Timar går till sin egendom i Balaton . Den enda utvägen verkar för honom vara självmord: han vill begå det med Noemi nästa gång han anländer till ön.
Timar tillbringar vintern i Wien och Komárom . Utan att vänta på våren flyr han till ön för att begå självmord, bara för att upptäcka att Noemi har fått ett andra barn, också Dodi. Timars planer förändras: under de kommande fyra åren fortsätter han att besöka ön, färdigställer huset åt Dodi, lär honom läsa och skriva.
Teresa dör fem år senare. Före hennes död anländer en präst till ön (som en gång fick en order tack vare Timars rekommendation) och träffar sin välgörare där. Prästen utvisas från ön, men Timars hemlighet är nu i fara.
På hösten efter Teresas död åker Timar till Komarom med den bestämda avsikten att få en skilsmässa. Han lovar Noemi att han kommer tillbaka till vintern.
Vid ankomsten finner Timar Timea generad medan Atali glädjer sig. Timar tänker bara på skilsmässa: hur man hittar en anledning till det. "Oemotståndlig ömsesidig avsky" kan bara fungera med Timaeus samtycke. Timar är helt beroende av henne. På kvällen kommer Atali in på hans kontor. Hon avslöjar att Timea är otrogen mot honom och svär att hon kan bevisa det. Hon hävdar att Timea väntade på sin älskare, men hans ankomst hindrade mötet. Om Timar säger att han nästa dag åker till Balaton , och han själv återstår att vänta på natten i Komarom (där han har ett andra hem), kommer han att ha möjlighet att verifiera sin frus otrohet. Atali rapporterar att en av väggarna i Timeas sovrum är dubbel: bakom den döljer sig en smal korridor, som hennes pappa använde för att avlyssna vad gästerna pratar om. Timar kan använda den här korridoren för att hitta sin fru på brottsplatsen.
Nästa dag bevittnar Mihai en dejt mellan Timea och major Kachuka. Majoren utkämpade en duell med en viss sjöofficer som kallade Timar för en tjuv och sa att hans fru var olycklig. Detta var anledningen till mötet. Majoren och Tima har ett samtal, under vilket Timar inser att Timea aldrig har älskat någon i sitt liv förutom majoren, men att de aldrig har träffats sedan dess. På Kachukas erbjudande att skilja sig från sin man om hon är olycklig, svarar Timea med en arg vägran: hon är fylld av respekt för Timar. I slutet av sin tirad tillägger hon: även om min man var otrogen mot mig, skulle jag inte ens då ge honom en skilsmässa. Stora blad.
Timar springer ut ur korridoren i raseri och förbannar Atali när han går.
Han går tillbaka till sitt rum och läser korrespondensen. Ett av breven berättar för honom att sjöofficeren som förolämpade honom var ingen mindre än Todor Christian, som utvisades för förfalskning och bedrägeri från handelsstrukturen i Timar, dömd att arbeta i galärerna, men rymde därifrån.
Timar åker till Balaton . Han vet inte vad han ska göra.
Under tiden pågår isfiske i hans egendom vid Balatonsjön . Fiskarna informerar Timar om att isen är instabil: det finns sprickor på de mest oväntade platserna. För att hedra den rika fångsten ordnar fiskarna en semester med fisksoppa och vin, och sent på kvällen skickar Timar, som plågas av sömnlöshet, alla hem och lovar att han själv ska vakta fångsten på sjöns is.
Todor Christian dyker upp. Nu äger han Timars hemlighet. Christian, efter att ha slagit pistolen ur Timars händer, berättar för honom hur han skamlöst rånade Timars företag i många år och hur han, efter att ha blivit fångad och förvisad till galärerna, fann sig sitta bredvid den turkiske spionen som förföljde Ali Chorbadshi och hans dotter kl. början av romanen. Christian förstår äntligen hur hans rikedom kom till Timar. De går till huset. Under samtalets gång byter Christian till Timars kläder, tar hans plånbok, klocka och smycken. Christian rapporterar att han redan var på Ingenmansön på jakt efter Timar, men att han inte hittade honom där. Under hot om ett skott kräver han en ö från Timar (endast där kan han undvika tillfångatagande och straff), samt förutom ön Noemi. Timar blir rasande, lutar sig på utpressaren med hela kroppen, rycker hans vapen och kastar ut honom ur huset. Han dödar honom inte bara för att han känner sig skyldig överallt: inför sin fru, som han gömde hennes rikedom för och som han bedrog, inför Noemi, som han förvandlade till en maktlös fånge, inför Christian själv, som han skickade till världens ändar för att bli av med en rival.
Christian lämnar på sjöns is och visar Timar med gester att han kommer tillbaka. Efter en tid hör Timar två rop genom stormen och vinden.
Han bestämmer sig till slut för att begå självmord. Han gör sig redo och går över isen till springan som fiskarna visade honom. Han lutar sig över henne och ser den drunknade mannens ansikte. Det här är Christian.
Hunden Almira dör på ön. Noemi reflekterar över Christians senaste besök: han lovade att återvända och berätta vem hennes älskare verkligen är. Plötsligt reser sig Almira och möter den sista gästen i sitt liv. Det här är Mihai Timar. Han lovar att aldrig mer lämna öarna. Under tiden begravs den drunknade Mihai Timar med heder i Komarom . Kroppen bröts nästan ner i vattnet, men kläderna var välbevarade.
På ön berättar Timar för Noemi allt om sitt tidigare liv. Hon förlåter honom allt, men hävdar att han måste hitta ett sätt att informera sin exfru om en hemlig korridor som leder till hennes sovrum. De bestämmer sig för att brevet ska skrivas av Dodi, för att inte skapa misstankar om att Timar lever. Dodie skriver om raderna skrivna av Noemi, och de skickar ett brev med smugglarna så snart som möjligt.
Timea gifter sig med major Kachuku. Natten före bröllopet försöker Atali döda henne och dyker upp från en hemlig korridor, men har inte tid: den sårade Timea lyckades ropa på hjälp. Mysteriet med mordförsöket förblir olöst under lång tid - tills den tillfrisknande Timaeus öppnar ett märkligt brev skrivet av ett barns hand. I korridoren hittar de mordvapnet och Atalis blodiga kläder. Atali döms till döden, men sedan omvandlas avrättningen till livstids fängelse. I sista ordet hävdar hon att hemligheten bara är känd för Mihai Timar och därför är han vid liv. Vad som i hög grad bryter familjelyckan för Kachuks. Timaeus plågas av misstankar om att hon har brutit mot äktenskaplig trohet. Sonen till Kachuks slösade bort all rikedom i Timar, och barnbarnet lever på en pension som betalas från en fond som Timar upprättat för fattiga släktingar.
Författaren till romanen lyckades besöka No Man's Island fyrtio år efter Mihai Timars försvinnande. Han såg en hel koloni. Patriarken på ön gav honom tillstånd att skriva denna roman. Timars rätt att förfoga över ön upphörde 1923 .
Romanen har filmatiserats fyra gånger. Den har gjorts till tre långfilmer (en av dem tyst ) och en tv :
Filmen från 1962 i sovjetisk dubbning kom ut under titeln " The Legacy of the Treasurer of Istanbul ".