Bröderna Strugatsky , mest kända för sina fantasyberättelser och romaner, skrev ett femtiotal noveller och andra korta verk mellan 1955 och 1963
Det första färdiga verket av A. N. Strugatsky , vars manuskript har bevarats, är berättelsen "How Kang Died" , skriven 1946. B. N. Strugatskys första litterära experiment hörde till mitten av 1950-talet. Runt 1955 försökte bröderna utveckla en teknik för att arbeta tillsammans, som ett resultat av det dök burimberättelsen "Sand Fever" upp, publicerad först 1991. I framtiden arbetade bröderna Strugatsky parallellt med storskaliga verk - noveller och romaner - och fortsatte att skriva berättelser, dessutom utvecklades handlingsidén som regel av en av medförfattarna och gemensamt arbete var redan i slutskedet.
Den första publicerade berättelsen är den andra delen av berättelsen " Från utsidan ", skriven 1957 och publicerad 1958 i tidningen " Teknik för ungdom " (fulltexten släpptes två år senare) [1] [2] . En del av de små verken från det sena 1950-talet utgjorde romanen (även definierad som en berättelse eller en cykel av berättelser) " Noon, XXII century " (1962). Vissa berättelser, särskilt "Sex matcher" , var populära, trycktes om många gånger och översattes till främmande språk.
År 1963 insåg bröderna-medförfattarna, med sina egna ord, att de "inte var intresserade" av att skriva berättelser, och vände sig inte längre till denna genre. Tidigare publicerade verk i liten form på 1970- och 1980-talen återutgavs sällan och oregelbundet. Under 1990-2000-talet såg många arkivtexter som inte var avsedda för publicering eller ”förkastade” av medförfattare ljuset som en del av samlade verk. Vissa skisser och intrig användes i andra science fiction-verk; i den självbiografiska romanen Lame Fate presenteras författarnas tidiga berättelser extremt självkritiskt, med hård självironi. Historien om skapandet av de flesta av berättelserna beskrivs i Boris Strugatskys "Kommentarer till det förflutna", skriven för de samlade verken från förlaget Stalker och publicerad som en separat bok 2003 [3] .
Enligt B. N. Strugatskys memoarer skrev hans bror Arkady (8 år äldre) i Leningrad , före andra världskrigets början, en "rasande" science fiction-roman "Major Kovalevs fynd", handskriven i två skolanteckningsböcker. Detta manuskript gick förlorat för alltid under belägringen (enligt en annan version "lindades det in" av skolkamrater). Arkady Strugatsky försökte också komponera poesi och gav till och med ut en "litterär tidskrift" i skolan - i form av en anteckningsbok med illustrationer av författare-förlag [4] . Dessa klasser fortsatte medan de studerade vid Military Institute of Foreign Languages efter 1943 i Moskva [5] .
"Hur Kang dog"Det tidigaste bevarade verk av A. N. Strugatsky var berättelsen "Hur Kang dog." Manuskriptet är en hemgjord anteckningsbok på 14 ark, texten är skriven med svart bläck och försedd med illustrationer av författaren. Berättelsen är daterad den 29 maj 1946, den tid då den 20-åriga kadetten vid Military Institute of Foreign Languages Arkady Strugatsky utstationerades till Tatarstans inrikesministerium som tolk från japanska till utredningen som förberedelse för Tokyorättegången . Den 27 april 1946 skrev A. N. Strugatsky till sin bror från Kazan att han var starkt imponerad av berättelsen om A. Kazantsev "Explosion", och detta uppmuntrar, "att använda minuter av fritid för att rulla något sådant" [6] . Berättelsen låg i författares arkiv fram till 2001, då den först publicerades i Stalker-förlagets samlade verk [7] . Sedan återutgavs den, och 2010 släpptes den i en översättning till tjeckiska [8] .
Texten hänvisar till ett enormt djuphavsrovdjur - Kang (i illustrationerna av Arkady Strugatsky ser han ut som en arkaisk reptil - en korsning mellan en plesiosaur och en ichthyosaur ). En obegriplig kraft, på instinktnivå, tvingar Kang att stiga till ytan och ingripa i striden mellan ubåten och jagaren . Kang sänker ubåten men dödas av jagarens vapen. Handlingen var tydligen inspirerad av förkrigsböcker om undervattensvärlden ("Secrets of the Deep Sea" av Beebe och "Footprints on the Stone" av Maxwell-Read ) och inspirerad av de dystra förhållandena av förhör och kvarhållande av personer som är under utredning. Enligt A. Skalandis , "... är berättelsen mycket naiv, student, men redan ganska färdig, kompetent, lättläst..." Dess tema - "ett språng till frihet, till ljus, bortom gränserna för det hatiska dyster värld" - bestämde Strugatskys arbete många decennier senare [9] .
"The Fourth Realm (On the Edge)"B. N. Strugatsky definierade denna text som "en stor berättelse (eller en liten berättelse?)". Arkivmanuskriptet är inte daterat, uppenbarligen utfördes arbetet med det av A. N. Strugatsky våren och sommaren 1952 i Kamchatka [10] . I brödernas korrespondens finns spår av den ursprungliga planen bevarade; berättelsen kallades sedan "The Blue Cloud of Asaji" [11] . Berättelsen, uppdelad i fyra kapitel, var i en anda av nära hållet fiktion . Den huvudsakliga handlingen är uppbyggd kring exponeringen av japanska och amerikanska spioner som försöker ta ut ur Sovjetunionen prover av icke-proteinliv som livnär sig på radioaktiva sönderfallsprodukter. Denna sista fantastiska idé användes senare i berättelsen " The Land of Crimson Clouds " [10] . Arkivtexten publicerades först i de samlade verken av "Stalker" (2001) och trycktes om i pocket i serien Strugatsky-brödernas världar (2006) [8] .
"Första"Medan han tjänstgjorde som divisionsöversättare i Kamchatka försökte A. N. Strugatsky skriva en fantastisk fantasyberättelse. Spår av arbete på den fanns kvar i "skissen" [12] , känd som "den första". Senare användes handlingsidén och själva texten i Crimson Clouds Land. Det handlade om besättningen av sovjetiska kosmonauter som skickades till Venus för att bryta igenom till Golcondas stränder. På grund av rymdskeppets död beslutar den sårade befälhavaren, ingenjören och doktorn, berövad möjligheten att återvända, att utföra uppdraget med sin expedition. Båda handskrivna versionerna publicerades 2005 i antologin Unknown Strugatskys [13] . En tidig, färdig version i en separat anteckningsbok är daterad i mars 1953. Dess slut är dystert, men optimistiskt: även om besättningen dör i full kraft, slutar berättelsen med frasen "Fästningen föll, men garnisonen vann" [14] .
Bröderna Strugatsky, som ibland träffades under semestern för den äldsta av dem, spelade ett fiktivt land som heter "Arkanar". Namnet myntades av Arkady [15] . Kartor över detta land, tabeller och diagram har bevarats, men från det överlevande materialet är det omöjligt att föreställa sig vad detta spel handlade om [16] . Vidare började bröderna separat (i Leningrad och Kamchatka) utveckla idén om att utbyta levande varelser med anledning. I A. N. Strugatskys arkiv bevarades en skiss av "Salto-Mortale" från 1953, vars idé - påverkan på hjärnneuroner - användes 1960 i berättelsen "Six Matches" [17] .
B. N. Strugatsky tillskrev början av sin egen kreativitet till den tid då han i 9:e klass i skolan (1948 eller 1949) fick en uppsats om ett gratis ämne, från vilket historien "Visko" erhölls. Namnet hänvisade till det engelska ordet " viscosity " - "viscosity, stickiness". Eftersom Boris Strugatsky var förtjust i H. Wells Island of Dr. Moreau vid den tiden (och till och med skrev om texten i romanen för hand - vännen gav inte tillbaka boken), byggdes handlingen upp kring den konstgjorda varelsen Visco, som reser ett uppror mot sin skapare och förstör laboratoriet. I enlighet med sin äldre brors exempel skrevs manuskriptet om i en separat anteckningsbok och försågs med en illustration. " ... För en uppsats om ett gratis ämne fick jag, minns jag, de fem bästa och en litteraturlärares förvånade blick ." Men i mitten av 1950-talet brände författaren denna text i kaminen "i ett anfall av legitim självnedsättning" [18] [19] . Litterära experiment fortsatte efter avskedandet av Arkady Strugatsky från militärtjänst 1955 [20] .
Arkady och Boris Strugatsky hävdade i intervjuer och privata samtal genom åren att de redan 1954 bestämde sig för att skriva en gemensam fantasyberättelse, titeln (" Land of Crimson Clouds ") och vars huvudintrig skapades av Arkady redan i Kamchatka [21] . Parallellt fanns det en legend om att arbetet inleddes på en tvist med hustrun till A. N. Strugatsky - Elena Ilyinichnaya (född Oshanina) [22] . Författaren "Bröderna Strugatsky" bildades långsamt och gradvis. B. N. Strugatsky skapade i augusti 1955 en oberoende berättelse - "Lost in the crowd" - om handlingen om infusion av en annans sinne i kroppen på en vanlig man på gatan. Boris visade tydligen inte manuskriptet för sin bror. 1957 försökte han skriva om den här historien från den mest "förlorade" synvinkeln - så här dök texten "Vem kommer att berätta för oss, Evidatte?", vilket orsakade en hård tillrättavisning från Arkady, men handlingsidén användes vidare för den mest kända historien om Strugatskys - "Sex matcher" [20] . Båda berättelserna publicerades första gången 2001 i 11:e volymen av Stalker-förlagets samlade verk, 2010 översattes de till tjeckiska och 2012 till tyska [8] .
Boris Natanovich skrev om Strugatskys kreativa metod i sina "kommentarer om det förflutna":
Det specifika med ABS arbete , när någon mer eller mindre seriös text nödvändigtvis skapas tillsammans, samtidigt, ord för ord, stycke för stycke, sida för sida; när någon fras i utkastet har som sina föregångare två eller tre eller fyra fraser föreslagna som alternativ, en gång talade högt, men inte nedskrivna någonstans; när den slutliga texten är en sammanslagning av två – ibland väldigt olika – idéer om den, och inte ens en sammanslagning, utan någon form av kemisk förening på molekylär nivå – ger denna specificitet bland annat upphov till ytterligare två konsekvenser som är rent kvantitativt till sin natur.
För det första reduceras mängden papper i arkiven till ett minimum. Varje roman finns i arkivet i form av endast ett, högst - två utkast, som vart och ett faktiskt är den nedskrivna, redigerade och komprimerade texten av två eller tre eller fyra MUNTLIGA utkast, på en gång talade av författarna och polerade i processen mer eller mindre hård diskussion. <…>
Det är därför inte förvånande att bland de opublicerade, hade ABS endast berättelser skrivna vid ett tillfälle av var och en av medförfattarna ensam och sedan erkändes som olämpliga för ytterligare gemensamt arbete ... [23]
"Sandfeber"Berättelsen skrevs 1955 i en burimisk stil utan föregående förberedelser och var till stor del improviserad . Boris Strugatsky erinrade sig: "Det fanns ingen preliminär diskussion, ingen plan, inte ens en intrig - en av medförfattarna (enligt min mening - BN ) satte sig vid skrivmaskinen och knackade ut de två första sidorna; följt av en annan - läs vad som stod, plockade i hans öra och knackade två till; sedan - igen den första, och så - ända till slutet. Till författarnas stora förvåning blev resultatet något ganska meningsfullt, en sorts röd-svart bild, en bit av någon annans, helt okända liv – något som påminde dem båda om deras favorithistoria av Jack London "The Path of Falska solar" [24] .
I centrum av berättelsen är två personer, Bob och Viscounten. I ett odefinierat sandområde, på en annan planet, väntar de på ankomsten av ett astroplan, som ska ta tillbaka till jorden en värdefull artefakt, det gyllene skinnet. Men när astroplanet anländer tar dess befälhavare det gyllene skinnet från dem, varefter han dödar Bob och flyger iväg och lämnar Viscounten till en säker död.
Efter skapandet redigerades berättelsen praktiskt taget inte, med ett undantag: frasen "... enligt lagarna i Svarta republiken" ersattes med "... enligt lagarna i Land of Crimson Clouds ", det vill säga , en berättelse som medförfattarna arbetade intensivt med [25] . Eftersom berättelsen var tänkt av medförfattarna som ett experimentellt försök till gemensam kreativitet låg den kvar i arkivet. För första gången publicerades texten i Nizhny Tagil- tidningen "Teacher" den 18 januari 1991 [26] , och trycktes sedan upprepade gånger i olika samlade verk [8] .
Under andra hälften av 1950-talet försökte Arkady och Boris Strugatsky förverkliga sina litterära strävanden var för sig. Mellan 1956-1958 (manuskriptet är odaterat) skapade B. N. Strugatsky den experimentella berättelsen "Return" - något "ovanligt ovanligt", med en partiskhet mot mystik och " skräcklitteratur ". Texten väckte dock inte intresset hos den äldste av medförfattarna [27] och publicerades första gången 2001 i Stalker förlags samlade verk. 2012 översattes berättelsen till tyska [8] . Utöver färdiga verk innehåller Strugatsky-arkivet flera ofullbordade texter, samt färdiga men opublicerade berättelser. S. Bondarenko klassificerade dem villkorligt som "humoresker; [berättelser] som passar in i middagscykeln ; och "märkliga" texter" [28] . De senare inkluderar: "The Improviser" (1955), fyrtio år senare inkluderad i S. Vititskys roman " Search for Destiny " [29] ; den ofärdiga "Bandageless", tematiskt nära "Return" [30] , såväl som den odaterade "Country Incident", i allmänna termer som påminner om "In Our Interesting Times" [31] . I den traditionella stilen av Strugatskys under dessa år, upprätthölls den ofullbordade historien "Fönster", tillägnad de första experimenten med noll-transport [32] .
"Narcissus"A. N. Strugatsky skapade samma år (eller 1960) berättelsen "Narcissus" - det var ett försök att " skriva" något liknande "mystiskt", raffinerat och sekulärt "," med en touch av aristokratisk degeneration " ". Efter en gemensam diskussion av medförfattarna ansågs texten olämplig för vidare användning [33] . En återberättelse av handlingen placerades i romanen " Lame Fate ", på samma plats som historien är daterad 1957. Den publicerades första gången 2001 i de samlade verken av förlaget "Stalker" och trycktes om flera gånger [8] .
Handlingen är baserad på myten om Narcissus , som lever i mitten av nittonhundratalet och har en extraordinär kraft av hypnotisk suggestion. I romanen Lame Fate sammanfattades han på följande sätt:
... Saltet i denna berättelse är att <...> Chois du Gurzel, en aristokrat och hypnotisör med extraordinär kraft, flög in i sin spegelbild i spegeln när "hans blick var full av begär, bön, imperialistisk och mild befallning, uppmana till ödmjukhet och kärlek". Och eftersom "Chois du Gurzels vilja inte ens kunde motstå Chois du Gurzel själv", blev den stackars karl galet kär i sig själv. Som Narcissus. Djävulskt elegant och aristokratisk berättelse. Det finns också en sådan plats: ”Lyckligtvis för honom, efter Narcissus, fanns det fortfarande en herde Onan . Så greven lever med sig själv, tar sig fram i ljuset och flirtar med damerna, vilket förmodligen orsakar i sig själv en behaglig, spännande avundsjuka på sig själv. Ai-yay-yay-yay-yay, vilken artig, obscent, salong, frottéhirs! [34]
"Nyktert sinne"Arkivet har bevarat den humoristiska "Sober Mind", tydligen tillägnad "skulden" av science fiction på sextiotalet; två handskrivna versioner har bevarats, den första är oavslutad och är ett utkast till den andra [35] . Detta verk publicerades första gången 2005 i serien Okänd Strugatsky . Detta är en omarbetning av Frederick Browns novell "It's Just Funny" ( eng. Preposterous ) med ersättning av amerikanska verkligheter med sovjetiska [36] : ett gift par diskuterar sin sons läscirkel. Pappan är upprörd över att hans son läser fantastiska "nonsens" om att resa till andra galaxer genom den fjärde dimensionen, tidsmaskiner, förvandla tid till energi, och så vidare. Efter att ha uttryckt sin indignation packar han ihop och åker till jobbet på en autopilot atombil och tittar på nyheterna om terraformningen av Mars på stereon . Boris Strugatsky kommenterade denna text i sin offlineintervju:
Jag minns inte längre detaljerna, men enligt min mening var det ett försök att överföra händelserna i den "kapitalistiska verkligheten" till den kommunistiska verkligheten. (De var unga, provocerande starka män, de ville alla bidra till den ideologiska kampen!) Försöket misslyckades uppenbarligen (ingen ny kvalitet uppstod), och berättelsen skickades till arkivet [37] .
"I våra intressanta tider"En berättelse skriven i slutet av 1960 eller i början av 1961 "under intrycket av framgångar i studier av månen av sovjetiska rymdraketer" [38] . I författarnas arbetskorrespondens nämns texten den 19 mars 1961: på redaktionen för tidningen Nedelya kallades historien "ett misslyckat skämt". Manuskriptet avvisades konsekvent av alla förlag, och med tiden gick de första två sidorna förlorade, som aldrig återställdes. Berättelsen publicerades först i den andra extra volymen av Strugatskys samlade verk (" Text ", 1993) [39] , senare publiceras den regelbundet i Strugatskys samlade verk; översatt till engelska och polska [8] . Ant Skalandis ansåg att det var en av Strugatskys mest litterärt perfekta berättelser [40] .
Handlingen är ett avsnitt från livet för en "martyr-redaktör", som korrigerade ett tråkigt manuskript i flera dagar i en kall, regnig sommar på sin dacha. Plötsligt, på natten, kom en konstig främling in i hans hus, vars utseende och beteende inte passade in i den vanliga ramen. Efter ett par timmar kom några människor och tog bort honom. Beskrivningens vanliga karaktär understryker att något ogenomtänkt har hänt, som att en astronaut landat. B. Strugatsky skrev:
... För sin tid såg historien ganska otrivial ut. När allt kommer omkring ansågs det viktigaste inom science fiction (i SCIENCE fiction) gnistra av en ny original vetenskaplig eller nästan vetenskaplig idé. Själva betygsatte vi en sådan installation tillräckligt högt. Men redan då, inom science fiction, kände vi redan andra, fortfarande svårfångade, potentialer, och kanske, när vi arbetade med den här berättelsen, försökte vi uttrycka en vag, men redan levande föraning om en annan litteratur, som vi själva kommer att definiera. fem eller sex år senare som "realistisk fiktion" eller "fantastisk realism" [38] .
Inom den lilla genren arbetade Strugatskys mest intensivt under perioden 1957-1960. Totalt, om vi räknar alla dåtidens skisser och orealiserade texter, skapade de ett femtiotal berättelser och humoresker. Enligt A. Skalandis skrevs berättelsen "Från utsidan" 1957 och konceptet "Spontan reflex" utvecklades, båda dessa saker såg ljuset 1958. 1959 - redan innan deras första bok - publicerades fem berättelser, och ett dussin till skrevs. Många noveller som ingår i den utopiska romanen " Återvända (middag, 2200-talet) " publicerades inte separat, även om de hade en helt oberoende handling. Flera tidigare publicerade berättelser, som "The White Cone of Alaid", ingick i romanen som kapitel [41] .
Strugatskys andra publicerade verk (" Kunskap är makt ", 1958, nr 8) [2] , och den första avslutade berättelsen som publicerades ( endast den andra delen av berättelsen i tre berättelser " Utifrån " trycktes ). Att döma av ett brev från Arkady daterat den 20 oktober 1957, föreslogs den primära idén till berättelsen till honom genom ett tillfälligt samtal på en biblioteksutställning: " Detta ämne - cybernetik, logiska maskiner, mekanisk hjärna - hängde i luften under näsan på oss , men ingen av oss hade det i våra huvuden kom inte - som sådan ." Allt detta var helt i linje med intressena hos den äldste av bröderna, som redan före kriget var imponerad av filmen "The Death of a Sensation " och pjäsen av K. Chapek " RUR " [42] .
Den 27 februari 1958 skickade A. N. Strugatsky en berättelse om en rationell robot till sin bror. Flera utkast har bevarats i arkivet, logiken i arbetet var att ta bort sci-fi-längden på slutet och något liva upp handlingen [43] . B. N. Strugatsky, enligt sitt eget vittnesmål, rättade bara några stycken och skrev om slutet. Redaktörerna för tidskriften " Technology - Youth " avvisade historien, men i maj 1958 accepterades den av redaktörerna för "Knowledge is Power", och det beslutades att ta bort den förklarande delen i slutet helt [44] . Medförfattarna gillade inte denna text, så den återpublicerades inte förrän 1993, då den publicerades i andra tilläggsvolymen av textförlagets "vita" samlade verk [ 8 ] , varefter berättelsen upprepades omtryckt. i olika samlade verk av Strugatskys [45] . Familjen Strugatskys debut blev populär i västvärlden och på 1960- och 1970-talen publicerades den upprepade gånger i översättningar till engelska, tyska, italienska, franska, finska, rumänska, ungerska, slovakiska, polska och spanska. 1962 översattes berättelsen till vietnamesiska , följt av ett nytt tryck av engelska och ungerska översättningar 2015 [8] .
Enligt A. Skalandis är de litterära förtjänsterna med "Spontan reflex" inte stora, och det är av intresse som det första verket, "noggrant genomtänkt och noggrant nedtecknat av bröderna i pingisläge". I huvudsak är det "klassisk science fiction till den grad av ömhet" [46] .
På order av "Department of Interplanetary Communications" skapas en Universal Working Machine - URM (i utkast, förkortningen URM) [47] , en experimentell modell som testas inom området för en kärnkraft. växt. Urm har artificiell intelligens, eftersom vissa krav ställdes på honom, och en programmerare-designer vid namn Piskunov försökte ta hänsyn till dem i sitt arbete. Det som Piskunov antog, men inte ansåg som ett verkligt scenario, händer. Utm började "bete sig" - upphör att agera enligt huvudprogrammet och börjar bestämma sitt eget beteende. Allt börjar med att han blir uttråkad, sedan börjar han utforska det omgivande rummet och bryter sig sedan loss, öppnar och bryter ner dörrarna som kommer över i hans väg. Stationens arbetare, okunniga och oförberedda att möta den gigantiska kännande maskinen, får panik. Utm slutar lyssna på folks kommandon och hittar logiska motiveringar för detta. Jag var tvungen att organisera fångsten av roboten, och som ett resultat stängdes Urma, som klämdes av flera bulldozers, av.
Enligt Dmitry Volodikhin och Gennadij Prashkevich "införde denna berättelse Strugatskys i SF:s värld" [48] .
Berättelsen, skriven 1958, indikerades i manuskriptet med pseudonymen "A. Berezhkov" [45] . Enligt B. N. Strugatskys memoarer gillade inte författarna deras andra berättelse på grund av dess överdrivna ideologisering och efter den då antiamerikanska traditionen Kazantsev - Tushkan [49] . Handlingen utspelar sig efter slutet av andra världskriget i det USA-ockuperade Japan . En grupp pensionerade medlemmar av den kejserliga armén, ledda av baron Kato, organiserar en komplex bluff. Nära den amerikanska militärbasen kröp en viss Iron Man upp ur havet, talade bara Tangut och påstod sig vara budbäraren för en undervattenscivilisation som vill byta diamanter och pärlor med mänskligheten. Det fanns också ett upphovsrättsmeddelande:
Aktieägare i aktiebolaget "Diamond Pacifica" väntar fortfarande på nyheter om att lastubåtar från ett konstigt undervattensfolk kommer att komma till Japans hamnar. Det kan vara intressant för dem (aktieägarna) att veta några av detaljerna angående bakgrunden till detta lovande företag, vänligt tillhandahållna till författarna till denna berättelse av ett av vittnena till dess uppkomst ... [50]
Berättelsen publicerades först 1962 i tidningen " Sovjetkrigare " (nr 17) [51] , omtryckt i samlingarna "Endast en start" ( Sverdlovsk , 1971) och "Fantasy-72" (Moskva, " Young Guard " , 1972) [51] . Sedan 1993 har texten regelbundet tryckts om i Strugatskys samlade verk. I författarnas arkiv finns ett utkast till berättelsen bevarat, som skiljer sig lite från den publicerade versionen [52] . 1978, 1979 och 2005 publicerades texten i bulgarisk översättning [8] .
Ant Skaladis uppskattade mycket berättelsens litterära förtjänster och ansåg att den var "oförtjänt stympad" av Boris Strugatsky i hans "kommentarer om det förflutna". Enligt Skalandis förmedlas japanska landskap på ett utmärkt sätt i berättelsen: "det är fortfarande en stor sak när författaren skriver om det han vet väl och från första hand"; det färdiga språket i berättelsen, som båda medförfattarna arbetade på [40] , noterades också .
Den mest publicerade historien om Strugatskys [53] . Enligt V. Borisov fanns det minst 25 upplagor på ryska, 4 på engelska 1960-2005, 3 japanska, 6 spanska upplagor i två översättningar, 9 tyska upplagor i två översättningar, och så vidare [8] .
Huvudidén med denna berättelse formulerades av Boris Strugatsky redan under hans skolår under inflytande av vänskap med en vän vars föräldrar var anställda vid Bekhterev Institute of the Brain . Åren 1955-1957 försökte B. N. Strugatsky inse problemet med överföring eller transplantation av medvetande i två berättelser - "Förlorad i mängden" och "Vem kommer att berätta för oss, Evidatte?". I den senare dök efternamnet Komlin upp och experimenterade med att bestråla hjärnan med snabba partiklar [54] . I juni 1958 föreslog A. N. Strugatsky sin bror-medförfattare en annan idé:
"... Ett djur beter sig väldigt konstigt efter att ha blivit utsatt för abvgdezh-strålar - det ser bakom väggar, runt ett hörn, etc. Kort sagt, det får egenskapen att "se" i den fjärde dimensionen. Och en person, för att kontrollera detta, utsätter sin egen hjärna för sådan bearbetning. Och han börjar också se "runt hörnet". Ett djärvt ... experiment, <...>, en sovjetisk vetenskapsmans hjältemod, en ledande roll, etc. Va? Och kalla historien "Rundt hörnet". Va?...” [55]
I slutet av sommaren 1958 var en utkastversion av berättelsen som heter "Den åttonde under de senaste sex månaderna" [56] klar . Berättelsen accepterades av redaktionen för tidskriften Knowledge is Power och publicerades 1959 (nr 3). Samma år publicerades berättelsen i författarsamlingen "Vägen till hundra parsecs", och året därpå - 1960 - i författarens samling " Sex matcher " [57] . I dessa utgåvor togs vetenskapliga detaljer och vissa faktafel bort [58] .
Handlingen börjar med det faktum att inspektören för Department of Labor Protection Rybnikov undersöker fallet med Andrey Andreevich Komlin, chef för fysiklaboratoriet vid Central Institute of the Brain. Comlin ligger på sjukhuset med svår nervös utmattning och skador på minnescentra. Tre månader före händelsen togs en neutrinogenerator till laboratoriet - en anordning för att skapa kraftfulla neutrinostrålar. Komlin och hans assistent Gorchinsky stängde in sig i laboratoriet och började forska. Ingen av de anställda på institutet visste exakt vad de gjorde, men tre händelser väckte deras uppmärksamhet. En gång hoppade Gorchinsky ut från laboratoriet, tog ett första hjälpen-kit och rusade tillbaka. På kvällen, när de gick, märkte de anställda att Komlins hand var inlindad i ett bandage. Vid ett annat tillfälle föreslog Komlin, ett möte med en anställd i parken, att han skulle öppna boken på vilken sida som helst och recitera enorma fragment av den kinesiska klassiska romanen " River Backwaters " utantill. Senare började Komlin visa tricks: han släckte ett ljus på avstånd, flyttade föremål med ögonen, multiplicerade flersiffriga siffror i sinnet. Det officiella resultatet av Komlins arbete var en rapport om "neutrinoakupunktur" - när hjärnan bestrålades med en neutrinostråle ökade immuniteten, motståndskraften mot gifter kraftigt, behandlingen påskyndades, etc. Men Komlin hade också "inofficiella resultat". Vågar hittades på hans bord, och på en av kopparna fanns sex tändstickor och på den andra ett papper med exakt vikt: Komlin försökte lyfta dessa sex tändstickor med tankens kraft. Hela denna tid studerade han själv hur bestrålning med en neutrinostråle påverkar kroppens ovanliga förmågor.
Enligt A. Skalandis underlättades berättelsens popularitet av den icke-standardiserade och - för sovjetiska science fiction - revolutionära idén om telekinesis . Dessutom tog författarna upp ämnet sovjetisk hjältemod på ett mycket icke-trivialt sätt:
”... Inte bara en romantisering av bedrifter, utan ett problem. Ja, författarna är känslomässigt sympatiska med alla dessa fysiker som kastar sig på dödliga doser av strålning i fredstid. Men i sina sinnen förstår de redan hur löjligt och irrationellt det är. De ser redan hur all denna dåliga korchaginism kommer att urarta i slutet av 1970-talet till en absurd bedrift av en kille som dog när han släckte en brand på en kollektiv gård med en vadderad jacka. Och var det inte i Six Matches som grodden till Pelevins Omon Ra , ett verkligt epitafium till sovjetisk fantasi och sovjetisk hjältemod, lurade? [53]
Berättelsen skapades och skrevs av A. N. Strugatsky i januari-mars 1959. I ett brev till sin bror sa han: ” ... Jag lämnar fortfarande inte tanken på det glömda experimentet. Psykologi är psykologi, och fantasy utan den djärvaste fantasin är inte heller något. Du kan göra en liten berättelse a la " Från utsidan " i tre eller fyra kapitel, skriven på uppdrag av olika personer. <...> Och robotar. Och en livmoderrobot som styr arbetarrobotar. Och så vidare... ” [59] .
Som ett resultat realiserades berättelsen "Det glömda experimentet" aldrig i form av en berättelse, och handlingens trippelstruktur implementerades i berättelsen "Privata antaganden". Den första publiceringen av "Testa ..." följde i tidskriften " Uppfinnare och innovatör " (nr 7, 1959) [2] . År 1960 publicerades berättelsen två gånger: i den interauthoriala samlingen " Alfa Eridani " och i samlingen av berättelser av Strugatskys " Sex matcher " [57] . I upplagorna 1959-1960 ändrades titeln: " Test "SKR" ", " Test "SKIBR ". Systemet med cybernetiska scouter kunde kallas "skibr" i texten, och detta ord avböjdes [60] . 1983 återutgavs den i den ryskspråkiga samlingen "The Second Invasion of the Martians" (New York), i Sovjetunionen återutgavs den första gången 1986 i samlingen "The Beetle in the Anthill" (Riga). Sedan 1991 har den regelbundet återpublicerats i Strugatskys samlade verk. Berättelsen publicerades 1960-1970-talet på ett antal europeiska språk, 2013-2016 publicerades den på tyska och estniska [8] .
I medförfattarnas manuskript och korrespondens kallades berättelsen " Repetition av SPP ". Huvudpersonen, mjukvaruingenjören Akimov, är involverad i utvecklingen och felsökningen av det universella cybernetiska komplexet SKIBR ( CIB System of Energy Scouts ) för den kommande stjärnexpeditionen ledd av Anton Bykov (barnbarn till Alexei Bykov , huvudpersonen i " Land of Crimson " Moln "). I slutet av historien tvingas Akimov att delta i expeditionen, eftersom personalens programmerare skadades allvarligt under sportträning och inte längre kan flyga ut i rymden.
Berättelsen finns i tre versioner, delvis olika i innehåll (Akimovs samtal med sin fästmö Nina, detaljer om biografin om några hjältar, namnet på universitetet där Akimov skulle arbeta, detaljer om själva testet), men särskilt i slutet. I versionen från Alpha Eridani-samlingen tvingas Akimov att skiljas från Nina i 12 år (expeditionens varaktighet). I Six Matches-versionen ingår Nina i expeditionen [61] . I de samlade verken av förlaget "Stalker" (2001) publicerades en version enligt originalmanuskriptet: Akimov skildes med Nina, men sedan följer A. Bykovs reflektion.
Bykov stod vänd mot den genomskinliga väggen, tittade på den grå himlen och tänkte: ”I hur många år har de pratat och skrivit om konflikter mellan pliktkänsla och ett sug efter personlig lycka. Men vem pratade eller skrev om personen som tvingade dem att göra ett val?” [62]
Detta är en av de få, om inte den enda, berättelser om Strugatskys som har tydliga referenser till det stora fosterländska kriget och i synnerhet till dess varaktighet på fyra år. Detta faktum ignoreras ofta av de senare kompilatorerna av kronologierna för Noon-världen [63] .
Våren 1957 hölls ett utökat akademiskt råd vid Pulkovo-observatoriet , där professor Nikolai Alexandrovich Kozyrev för första gången läste sin rapport om ämnet " Kausal eller asymmetrisk mekanik i en linjär approximation ." B. N. Strugatsky var närvarande vid rapporten, men idén om en berättelse om en evighetsmaskin som fungerar på grund av tidens fysiska egenskaper föreslogs i juni 1958 av A. N. Strugatsky. Den slutliga texten utarbetades av Boris Strugatsky i april 1959. Redan i slutet av maj 1959 accepterades manuskriptet av redaktionen för Kunskap är makt [ 64] . Den första publiceringen ägde rum i det åttonde numret av "Knowledge is Power" tillsammans med berättelsen "Privata Assumptions". 1960 återpublicerades den i samlingen av berättelser av Strugatskys " Sex matcher " [57] . 1983 publicerades han i New York i samlingen The Zone. År 1990 trycktes den om i förkortad form i tidningen Komsomolets Donbassa (28-29 augusti) [65] . Sedan 1991 har berättelsen regelbundet tryckts om i Strugatskys samlade verk. Den översattes till ett antal europeiska språk [8] .
Handlingen är baserad på experiment om konstruktion av "tidsmotorer" utförda på Månen, i Antarktis, Amazonas djungel och den sibiriska taigan. Det gick inte att fixa synliga spår av experimentet och den sibiriska experimentbasen överlämnades till ett kärntekniskt laboratorium. 48 år efter starten av experimentet i Sibirien inträffade en kraftfull utsläpp av strålning, och en zon 200 km bred bildades - en reserv av mutationer. Zonen är avspärrad, inte ens biologer får komma in. En grupp forskare på en rymdtank med högsta skydd tränger in i djupet av zonen och upptäcker att experimentet var en fullständig framgång: motorn började "pressa" energi ur tiden och kasta den i det omgivande rymden i form av icke-kvantiserade protomater som interagerar med miljön.
Begreppet "cyber" dök först upp i berättelsen, flitigt använt av Strugatskys i förhållande till en ganska komplex multifunktionell "intelligent" maskin. Enligt A.P. Lukashin var Strugatskys de andra i sovjetisk science fiction som uttryckte idén om att erhålla icke-kvantiserad protomater, efter A.R. Belyaevs berättelse " Gästen från bokhyllan " [66] . A. Skalandis fäste särskild uppmärksamhet vid att beskrivningen av Zonen är ”en riktig, helt färdig skiss för Roadside Picnic skriven med säker hand och inte ens utan briljans . Det finns inte bara en Zon här, det finns till och med människor som går in i den för första gången, och de som redan har erfarenhet, det vill säga ett slags "stalkers". Den psykologiska anpassningen av det första kapitlet i framtida "Picnic ..." är helt repeterat, och detta är imponerande. Och det är ingen slump att de känsliga redaktörerna i Knowledge is Power ber om att reducera vetenskapen i denna berättelse och kalla den "riktig fiktion utan rabatter" [67] .
Berättelsen skapades i mitten av 1958 av Boris Strugatsky under intryck av akademikern V. A. Focks monografi "The Theory of Space, Time and Gravity". Paragrafen "Om klockparadoxen" innehöll en beräkning av vilken det följde att under en lång rymdflygning under förhållanden med likformigt accelererad rörelse, inträffar ingen klockfördröjning, karakteristisk för den berömda " tvillingparadoxen ". Dessutom finns det en ledning. Paragrafen avslutades samtidigt med orden: "Man bör dock inte glömma att formeln <...> inte är generell, utan härleddes under ganska speciella antaganden om rörelsens natur" [68] .
Den ursprungliga versionen av berättelsen, skriven av B. N. Strugatsky, kallades "Bouquet of Roses" (namnet föreslogs av den äldre brodern). Sedan november 1958 har texten upprepade gånger korrigerats och ändrats av båda författarna gemensamt och en efter en. Boris Natanovich Strugatsky påminde:
Det här är en av våra första berättelser skrivna på ett nytt " hemingway "-sätt - medveten lakonism, betydande semantiska övertoner, ett asketiskt förkastande av onödiga epitet och metaforer. Och det mest nödvändiga minimum av vetenskapliga förklaringar är det minimum utan vilket läsaren inte skulle förstå någonting alls, och själva idén om "särskilda antaganden" skulle gå förlorad [69] .
Berättelsen består av tre noveller berättade från dess huvudpersons synvinkel. Strugatskys enda verk, där presentationen utförs på uppdrag av hjältinnan - konstnären Ruzhena Naskova (i den andra novellen). Hennes man, Valentin Petrov , leder den tredje stjärnexpeditionen och måste återvända till jorden om 200-250 år (på grund av relativistiska effekter). Eftersom Muromets rymdskepp har en direkt fotonkraft (genom att absorbera interstellär materia), är det möjligt att upprätthålla en konstant acceleration över 1 G, vilket resulterade i att expeditionsmedlemmarna upptäckte en beboelig planet som heter Ruzhena och återvände till jorden sex månader efter lanseringen enligt jordens kalender, även om det har gått 17 år för rymdskeppspiloter. I berättelsen nämns för första gången rymdpiloten Leonid Gorbovsky - senare en genomgående karaktär av Strugatskys " middagscykel ".
Den första publiceringen av berättelsen ägde rum i tidskriften " Kunskap är makt " (nr 8, 1959) och i tidningen "Dawn of Communism" ( Riga , lettiska SSR , 12-22 september 1959). 1960 publicerades den två gånger: i den interauthoriala samlingen " Alpha Eridani " och i samlingen av berättelser om Strugatskys " Sex matcher " i olika versioner [57] . 1991 återutgavs den i en miniatyrsamling av berättelser av Strugatskys - "Library of the Polygraphy Journal" (nr 10, 1991) [70] . Sedan 1990-talet har den regelbundet tryckts om i Strugatskys samlade verk. Berättelsen publicerades upprepade gånger på olika europeiska språk och 1963 - på japanska [8] .
Berättelsen finns i två huvudversioner, den "kanoniska" är den andra - från samlingen "Sex matcher" [71] . Skillnaderna mellan dem finns i många förändringar i två eller tre ord, de största skillnaderna finns i den andra av de tre novellerna, där den första versionen i detalj beskriver historien om Ruzhena och Valentins bekantskap. Huvudpersonen bytte sitt flicknamn tre gånger: i versionen av "Kunskap är makt" är hon Ruzhen Kunertova, i "Alpha Eridani" och omtryck av den första versionen - Ruzhen Tomanov; i versionen av "Sex matcher" - Ruzhen Naskov [28] .
Berättelsen skapades av Boris Strugatsky sommaren 1959 under inflytande av rent prosaiska omständigheter - han bekämpade flugor i ett hotellrum vid Pulkovo-observatoriet . I september kritiserades berättelsens manuskript under förkortningen "PM" (dess betydelse har gått förlorad) av Arkady Strugatsky, som uttalade att handlingens trivialitet endast kan räddas genom en original, om möjligt, humoristisk upplösning. Ett nytt slut fungerade inte, en omarbetad version av texten kallad "Flugs" av Arkady Natanovich publicerades (efter att ha ändrat titeln) i författarens samling "Vägen till Amalthea" [72] . I framtiden trycktes berättelsen upprepade gånger och publicerades på flera europeiska och japanska språk (1974) [8] .
Handlingen i historien är enkel: en rymdexpedition återvänder till jorden från Titan , en Saturnus måne . Ombord finns fartygets kapten Stankevich, pilot Tummer, navigatör Viktor Borisovich (hans efternamn nämns inte), flygingenjör Lidin och biolog Malyshev. Flygningen är rutin, bara Malyshev är orolig för sin snigel - en representant för Titan-biosfären, fångad från en oljesjö. Men när han närmar sig Mars, upptäcker navigatören (på vars vägnar berättelsen genomförs) en ojordisk fluga kläckt från sporer av icke-proteinliv som av misstag hamnat i skeppet. "Flugs" börjar föröka sig snabbt, och snart är skeppet, och bakom det jorden, under hot om infektion. Kaptenen, med hjälp av besättningen, upptäcker en väg ut ur en kritisk situation: alla tog på sig rymddräkter, ersatte luften med väte, ökade trycket till 6 atmosfärer, varefter en explosiv dekompression arrangerades . Biolog Malyshev, efter att ha förlorat en titansnigel (den sprängdes av inre tryck och vakuumtorkade upp klumparna), fann att flugor lätt förstörs av vanligt vatten. Genom att "smuggla" behöll han flera kopior, eftersom deras utseende lovar jorden oöverträffade utsikter:
Föreställ dig en fabrik utan maskiner och pannor. Jätte insektarium där miljarder av våra flugor häckar och utvecklas med otrolig hastighet. Råvaran är luft. Hundratals ton förstklassiga oorganiska fibrer per dag. Papper, textilier, beläggningar... [73]
B. Strugatsky noterade i sin "kommentarer om det förflutna" att berättelsen " ...inte var något nytt för oss. Det fanns ingen fräschör. Nej. Vi var helt klart trötta på att skriva berättelser. Novellernas era närmade sig ” [74] .
Berättelserna som publicerades under den tidiga perioden av Strugatskys arbete bar vissa gemensamma drag, analyserade av den polske litteraturkritikern Wojciech Kaitoch . I synnerhet hävdade han att en typisk nackdel med teknisk fiktion (nämligen Strugatsky-berättelserna är skrivna i denna genre) är svårigheten att introducera det material som populariseras, även om författarna försökte diversifiera språkmedlen. Vetenskapliga förklaringar måste underbyggas med handling, och tricket med berättaren användes sällan. Ändå, enligt V. Kaitokh, representerar alla berättelser som ingår i samlingen "Six Matches" (1960) olika implementeringar av ett schema: en specialist som förstår ett vetenskapligt eller ingenjörsproblem förklarar det för en "intresserad lekman" i en tillgängligt sätt. Kaitokh noterade att Strugatskys science fiction-berättelser också är inskrivna i kontexten av industriell litteratur : varje experiment eller upptäckt som görs rymmer stora möjligheter och är en vändpunkt för vetenskapen eller industrisektorn. I efterföljande omtryck försökte författarna ta bort de flesta av beskrivningarna av tekniken, lämna eller utöka de moraliska och psykologiska aspekterna [75] . A. Gromova , i en artikel om Strugatskys for the Brief Literary Encyclopedia , medgav också att science fiction-verk som ägnas åt rymdämnen och utsikterna för vetenskapliga och tekniska framsteg "kännetecknas av en viss tradition av teman och intriger." Detta kompenseras av uppmärksamheten på karaktärernas psykologi och intellektuella liv, önskan om individualisering av karaktärer och "realismen" i fantasivärldens detaljer [76] .
Enligt V. Kaitokh representerade "Six Matches" och "The Forgotten Experiment" utvecklingen av idén om "konflikt under kommunismen", som direkt fortsatte temat för hans eget " Land of Crimson Clouds " och Efremovs utopi " Andromeda-nebulosan ". Detta är den så kallade "konflikten mellan det goda och de bästa", det vill säga konflikten mellan berättigad entusiasm och lika berättigad försiktighet mellan människor som strävar efter ett gemensamt mål och saknar personlig ambition eller strävar efter överlägsenhet till varje pris [77] . I berättelsen "Sex matcher", i motsats till den socialistiska realistiska traditionen , förblev konflikten olöst. Trots att inspektören formellt vann, "blinkar" författarna till läsaren och visar att samma hjälte i sin ungdom också lät sig ryckas med (och skadades när han, utan att vänta på räddningsrobotarna, släppte ut några farliga objekt); detta understryker konfliktens icke-motsättning. Men i "Operation SKIBR" är det moraliska problemet som tas upp mycket mer betydande. I varianten med en tragisk denouement visas att den oskrivna moraliska koden för kommunismens folk inte innebär möjligheten att vägra, och Akimov håller mycket snabbt med, även om han i början av samtalet med kapten Bykov inte ens tänkte på om det faktum att han helt strök över inte bara sitt liv, utan också sin unga fru , som tvingas lämna i 12 år. Bykovs drama är annorlunda - det är en konflikt mellan ansvar och makt, eftersom kaptenen vet att Akimov är den enda möjliga kandidaten, och när han bryter sitt liv, ser han ingen annan utväg för framgången för det framtida storslagna företaget - en fantastisk expedition. I den optimistiska versionen av berättelsen finns det inget moraliskt drama och temat val, ansvar och makt alls, bara en science fiction-idé [78] .
Som en sammanfattning av Strugatskys tidskriftspublikationer noterade V. Kaitokh:
Redan tidskriftsdebuten för nybörjare science fiction-författare gav intrycket att det som intresserade dem mest av allt - om vi exkluderar beskrivningen av teknik - var detsamma som vilken realistisk författare som helst, i den mest allmänt förstådda betydelsen av denna term bland oss, författaren -psykolog [79] .
Författarna definierade sin utopiska bok som en roman, och dess strukturella delar som kapitel [80] . Inom modern litteraturkritik finns det ett ganska brett spektrum av åsikter om denna texts genreklassificering [81] . D. Volodikhin och G. Prashkevich, baserat på textens historia och dess struktur, definierade "Noon, XXII century" som en samling bestående av berättelsen "Return" och "ett helt klipp med berättelser" [82] . Några av de tidigare publicerade novellerna, innan de ingick i romanen, utsattes för betydande förändringar eller omarbetades radikalt. Det fanns också noveller som inte ingick i utopin och som aldrig publicerades [83] .
Huvudhistorien i Strugatskys utopi är att under experiment med att nå ljusets hastighet 2017 [84] kastades det fotoniska planetariska skeppet Taimyr ett sekel framåt, och endast två av hela besättningen överlevde - navigatören Sergei Kondratiev och doktorn Evgeny Slavin, som kommer att behöva anpassa sig till den nya värld som byggts av sina egna ättlingar - "barnbarnsbarnbarn".
I brödernas och medförfattarnas korrespondens nämndes "Return" första gången den 19 mars 1959, och utvecklingen av handlingsidéer pågick fram till slutet av året. Den 19 juli 1960 föreslog Arkady att göra texten kontrast-mosaik - införa i tyget av den utopiska texten "små berättelser från dagens liv ... a la Hemingway eller Dos Passos ". Förslaget accepterades av Boris och de avbrytande kapitlen skrevs och förkastades av Detgiz . De flesta av dem användes av A. N. Strugatsky många år senare i den oberoende berättelsen " The Devil Among People " [85] . Sammansättningen av "Return" inkluderade noveller som A. Skalandis definierade som "litterära toppar i ABS-romanen" - "The White Cone of Alaid" (döpt om till "Defeat"), "Intruders" (arrangerad av Kipling ), " Deep Search", "Nästan samma" och "Date". Bevis på författarens mognad är textens landskapstexter, dialoger med undertext och "Hemingways" lakonism [40] . G. Prashkevich och D. Volodikhin märkte dock att det i novellerna om "The Return" inte finns någon allvarlig monumental " machism " av Hemingway och Dos-Passos. De tekniska detaljerna och förklaringarna av Strugatskys överfördes till stor del till dialogerna [86] .
Texten till "Återvändandet" finns i tre versioner, avsevärt olika i sammansättning och uppsättning noveller [87] . Publiceringen började 1961 i tidningen " Ural " under titeln "Noon, XXII century: Chapters from the story" Return "". Den innehöll tio noveller: "Overstarok", "Krönika", "Två från Taimyr", "Självgående vägar", "Kända personer" (egentligen "Återvända"), "Självmonterande duk", "Skärmsjägare", "Date", "Prosperous Planet" och "What You Will Be" [72] . Romanerna är sekventiella, och ordningen i denna sekvens återgavs inte i efterföljande publikationer.
1962 publicerade Detgiz en separat bok, återgiven året därpå, 1963. Denna utgåva kallades "Return (middag, 2200-talet)", inkluderade 5 kapitel, som var uppdelade i 16 noveller [88] . Båda tidiga versionerna av cykeln - "Ural" från 1961 och Detgiz från 1962 - reproducerades i Strugatskys fullständiga 33-volymer samlade verk 2017 [89] .
| Innehållet i The Return i 1962 och 1963 års upplagor | |
|---|---|
|
Kapitel 1. Två från "Taimyr" "Inkräktare" "Krönika" Två från "Taimyr" kapitel 2 "Självmonterande duk" "Doktor Protos patienter" Kapitel 3 "fallskärmsjägare" "Människor, människor..." kapitel 4 "Ljus framför fjärrkontrollen" "Gåtan om bakbenet" "Naturvetenskap i andevärlden" "Välmående planet" Kapitel 5 | |
Uralversionen i 1962 års upplaga kompletterades med noveller om den kommunistiska framtidens pedagogiska system ("Inkräktare" och "Andens ångest"), samt noveller om olika aspekter av livet i Halfs värld. en dag - Ocean Guard ("Moby Dick"), hjärnkodning - "Ljus framför fjärrkontrollen", programmering och artificiell intelligens - "Gåtan om det bakre benet", avancerad fysik och telepati - "Naturvetenskap i världen av sprit" [90] .
Enligt V. Kaitokh är "Return" i upplagan av 1962 direkt kopplad till den tidigare samlingen "Six Matches". Berättelserna från denna samling - "Deep Search" och "Defeat" - ingick i "Return" med mindre redigeringar; det finns också direkta referenser till de presenterade karaktärerna och fakta från Strugatskys tidigare verk. I de allra flesta noveller användes det konstnärliga redskap som var grundläggande för dåtidens Strugatskys - handlingen kretsar kring någon teknisk anordning, uppfinning eller upptäckt, medan det medföljande "mänskliga motivet" introducerar motiven för en person av framtiden, hans moral och tänkesätt, det samhälle han lever i. Författarna fortsatte med andra ord att arbeta inom produktion-fantasy-genren, och inslagen i fantasivärlden krävde förtydliganden, tolkningar och beskrivningar. Bland de många handlingarna i novellerna som ingår i Återkomsten finns det beskrivningar av självgående vägar som gör att du kan besöka vilken plats som helst på planeten utan brådska och olägenhet; framtidens jordbruk med uppfödning av genetiskt modifierade kor och betande valar i havet. Till och med en superdator , Collector of Scattered Information ("Great CWI"), beskrivs, kapabel att rekonstruera tidigare händelser (inklusive dinosauriernas strider) enligt deras informationsspår [91] .
Strugatskys återpublicerade sin utopi 1967 och försökte förvandla romancykeln till en roman, och ändrade namn och yrken för några av karaktärerna för att inkludera dem i huvudhandlingen. Den viktigaste förändringen var tillägget av 2000-talets världs förhistoria Noon - novellerna "Natt på Mars" och "Nästan densamma"; totalt blev det 19 noveller. Handlingens sekvens ändrades också - novellen "Datum" flyttades till slutet av berättelsen, och dess huvudperson var Paul Gnedykh från den pedagogiska linjen ("Inkräktare" och "The Andens ångest"). Replikerna av Gorbovsky ("Om vandrare och resenärer") och Athos-Sidorov fortsatte, vars karaktärer först introducerades just i novellen "Inkräktare" [90] . Försämringen av de kinesisk-sovjetiska relationerna ledde till att Liu Guan-cheng i romanen "Paratroopers" (och senare i "Prosperous Planet") fick namnet Ryu Waseda, och Valkenstein började prata japanska istället för kinesiska [92] ] .
"Natt på Mars"En fristående novell om Mars-utforskare som rusar för att ge medicinsk vård på en avlägsen bas där den första människan utanför jorden ska födas. Efter att ha dränkt sitt terrängfordon i en grotta med vatten - det första vattnet som hittats på den röda planeten, går läkarna till fots och de hotas av rovdjursrepresentanterna för Mars biosfär - "flygande iglar". I tidningsupplagan kallades berättelsen "Natt på Mars" (" Kunskap är makt ", 1960 [2] ); läkarna hette Privalov och Grintsevich, i bokutgåvan (samlingen "Vägen till Amalthea" [57] ) är de Mandel och Novago. I upplagan av "Vägarna till Amalthea" hette historien "Natt i öknen"; i båda versionerna är familjen där barnet ska födas Spitsynerna, det vill säga detta är en direkt referens till berättelsen " The Land of Crimson Clouds ". I 1967 års version av Half a Day föddes Evgeny Markovich Slavin, en av utopins huvudpersoner , på Mars [93] .
"Nästan samma"En oberoende novell om vardagen för kadetter från Higher School of Space Navigation. Publicerad i samlingen "Vägen till Amalthea" [57] . Till en början var det ett kapitel i berättelsen " Vägen till Amalthea ", som inte ingick i den slutliga versionen och ändrades kraftigt. I versionen av 1960 nämns kinesiska verkligheter - mentorn för School of Space Navigation heter Chen Kun, 1967 blev han Todor Kan. Efter att ha inkluderats i romanen döptes karaktärerna om - Kolya Ermakov blev Sergei Kondratiev. Skolstudenten Wang Ve-ming blev Mamedov i romanen, och Mr Hopkins (ägaren till den nationaliserade United Rocket Construction) i romanen hette Morgan [94] .
"The Riddle of the Back Ben"Under titeln "Great CWI" publicerades novellen i den interauthoriala samlingen "Golden Lotus" (1961) [72] . En humoristisk berättelse som berättar om vardagen för programmerarforskare som arbetar med en superdator. Biträdande chefen för forskargruppen - Paul Rudak - ställer in maskinen för att skapa en konsekvent modell av en sjubent bagge, utan en lillhjärna ...
När novellen ingick i romanen ändrades namnen på karaktärerna. Till en början fanns det ingen öppning där Slavin (som blev journalist i framtidens värld) pratar med Jean Parnkala. Paul Rudak hette ursprungligen Pablo Ruda, och den Tahitianska filmbibliotekschefen hette Annie Kent . Massakern i Konstantinopel som nämns i romanen (rekonstruktion av KRI som visas för Slavin) var slaget vid Marengo i romanen [96] . Det fanns många fotnoter i utgåvan av romanen, som förklarade innebörden av namnen "effektormaskin", teorin om stora fel, hypotesen om dinosauriernas död som ett resultat av en supernovaexplosion nära solsystemet , etc. [97 ]
"Djup sökning"Novellen publicerades oberoende av varandra i samlingen Six Matches (1960) och den interauthoriala samlingen Deep Search (1962) [98] . Huvudpersonen i berättelsen är oceanologen Zvantsev, i romanen sedan 1967 ersattes han av Kondratiev, på grund av att "Moby Dick" gav plats för just denna berättelse [92] .
"Ljus framför konsolen"Som en oberoende novell publicerad av Leningrad "Detgiz" i samlingen "Amber Room" (1961) [72] . När det ingick i 1962 års upplaga gjordes en korrigering: Sverdlovsk Institute of Biological Coding ersattes av Novosibirsk. För 1967 års upplaga, och efter att ha ersatt "Moby Dick" med "Deep Search", reviderades novellen radikalt. I 1962 års version gick den här historien så här: oceanologen Zvantsev (första gången omnämnd i "Inkräktare") bjuder in en rymdpilot från Kondratievs förflutna att arbeta i Ocean Guard (novell "Return"). Kondratiev blir ubåtsflygchef, men på fritiden lever han som eremit. I novellen Moby Dick blir Irina Egorova förälskad i honom (som Paul Gnedykh nästan blev kär i i Andens ångest), flyttar till Fjärran Östern och återför utomjordingen från det förflutna till ett fullt liv. Zvantsev jagar samtidigt (i "Deep Search") en gigantisk bläckfisk tillsammans med den japanska praktikanten Akiko Kanda, som senare blir hans fru. I den här romanen har Zvantsev och hans fru bråttom att rapportera viktig information till akademiker Okada, som väntar på döden och kopierar sin personlighet till artificiella medier vid Institute of Biocoding. Efter redigering 1967 ersatte Kondratiev Zvantsev, Akiko blev hans fru och hänvisningar till spermvaljakt togs bort [99] .
Det fanns flera versioner av en sådan radikal ersättare. Enligt S. Bondarenko kom författarna troligtvis fram till att två nästan identiska berättelser om havsgardet är för många för en utopi, där varje novell speglar några av kommunismens världs fasetter. Samtidigt var Zvantsev en bikaraktär, medan Kondratiev var en genomskuren huvudperson. Dessutom, enligt B. Strugatsky i sin offline-intervju, var motsvarande berättelse inspirerad av A. Clarks roman " Great Depth ", och författarna ville inte att "likheten skulle förvandlas till, skrämmande att säga, plagiat". " [100] .
"Om vandrare och resenärer"En lyrisk skiss om Leonid Gorbovsky på semester publicerades först i Young Guard-samlingen "Fiction. 1963" [101] . Ingick i romanen 1967. S. Bondarenko noterade att redigeringen inte är särskilt tydlig: i berättelsen säger Gorbovsky att astropiloter hittade byggnader utan fönster och dörrar på planeten Leonid , och i romanen - på Mars och Vladislav (som Gorbovsky stormade i novellen "fallskärmsjägare"). Samtidigt, i 1967 års upplaga, omedelbart efter "About Wanderings..." följer novellen "Prosperous Planet" om kontakt med Leonidas civilisation och den handlar om byggnader utan fönster och dörrar [100] . B. N. Strugatsky påminde om att berättelsen ändrade sin titel flera gånger under diskussionen av medförfattare, medan ingen av censorerna märkte att frasen "Om vandrare..." är en del av den ortodoxa bönen [102] .
"Besegra"En oberoende novell, skapad av A. N. Strugatsky sommaren 1959 [103] om handlingen om den revolutionära omvandlingen av teknik - från och med nu kan mekanismer och byggnader inte byggas, utan växa. Publicerad i tidskriften "Knowledge is Power" under titeln "The White Cone of Alaid" (1959), under samma titel publicerades den i samlingen "Golden Lotus" (1961), under det moderna namnet ingick den i författarens samling "Sex matcher" [57] . Berättelsen ingick i romanen 1967. Under bearbetningsprocessen ändrades namnen och titlarna: romanen Mikhail Albertovich Sidorov i andra publikationer var Fedor Semyonovich Ashmarin, listan över planeter som fallskärmsjägare-Ashmarin stormade var också annorlunda. Texten nämner SKIBR-systemet. Tog bort Ashmarines möte med Tatsuzo Mishima. I berättelsen beskrevs de tekniska detaljerna i utvecklingen av mekano-embryot - ägget - mycket mer detaljerat. Positroniska datorer nämndes också där - en direkt referens till Isaac Asimovs framtida värld [104] .
"Datum"Denna novell publicerades endast som en del av en utopi, och i 1962 års upplaga hette den "Människor, människor ..." [51] . Dess innehåll är akut psykologiskt - huvudpersonen, en jägare i dimman på en främmande planet , förstörde ett okänt fyrarmat monster med en termisk kula, men misstänker att en ljus blixt var en explosion av syre, det vill säga han dödade en intelligent varelse i rymddräkt ... Hans läkarvän, som dissekerade fyrhandslämningar och visste sanningen från början.
Som förberedelse för 1967 års upplaga ändrades berättelsens plats i romanens struktur, och karaktärerna byttes radikalt om. Läkaren Wilhelm Ermler blev Alexander Kostylin (Sashka-Lin från "Inkräktare" och "Andens ångest"), jägaren Igor Kharin blev Field Gnedykh. Jägaren i 1962 års upplaga kom tillbaka från planeten Pandora, 1967 - från Yayla. Födelseplatsen för det vitögda monstret var Vladislav, inte Venus [105] .
ArkivmaterialNovellen "Självmonterande duk" (en humoristisk berättelse där en budtjänst blandade ihop en grannes cybernetiska kök och en tvättmaskin) publicerades bara som en del av en roman, men fanns också i form av en fristående berättelse, två versioner av vilka finns bevarade i arkivet. Karaktärerna där har abstrakta namn - fysikern, litteraturkritikern och hans fru, även kallad "Tanya" [106] . När cykeln återpublicerades 1975 i en samling med berättelsen " Baby ", för att hålla sig inom publikationsvolymen, var Self-Assembly Duken tvungen att raderas [87] [107] .
2016 publicerades i antologin Noon and Midnight arkivberättelsen "Dyk vid bläckfiskrevet", troligen skriven vid årsskiftet 1959-1960. Denna text nämnde många verkligheter och karaktärer som realiserades i berättelserna om samlingarna "Six Matches" och "Return": Kostylin nämndes, oceanologen Zvantsev, asteroiden Bamberg (som tog en betydande plats i handlingen för framtiden " Interns ") och termen "oversan" ("Vägen till Amaltheus"). Enligt G. Panchenko motsvarade följet av denna novell ungefär de samtidigt skrivna nätterna på Mars och Nästan samma. Han trodde också att berättelsen "inte gick i affärer" av ett antal anledningar, bland annat för att författarna inte ville överbelasta cykeln med "oceaniska" kapitel. Emellertid togs ämnet bläckfiskrevet upp upprepade gånger i Strugatskys arbetsdagbok och korrespondens och därefter [108] .
Enligt Boris Strugatsky, omkring 1962-1963, insåg medförfattarna att de inte gillade att skriva berättelser, men de fortsatte att göra det av tröghet [109] . Den lilla genrens texter blev mycket mindre, ingen av dem publicerades prompt.
Andra material har också bevarats i arkivet: till exempel den enda facklitteraturen "År 37", skriven av B. N. Strugatsky mellan 1961-1965; innehållet präglas uttömmande av titeln . Men mot bakgrund av A. Solzjenitsyns , V. Shalamovs och Y. Dombrovskys verk verkade verket omoget för författarna och de försökte inte publicera det [110] . Humoresker och "vardagspjäser" skapade "för sig själv" har också bevarats, de senare skrevs av A. N. Strugatsky 1960 för en hemväggstidning. Enligt S. Bondarenko användes sedan den talstil som användes där av författarna i " Snigeln på sluttningen ". Humoresk "Tänker en person?", en sorts parodi på I. Varshavskys verk med tydligt inflytande från R. Sheckley och S. Lem , skrevs av B. N. Strugatsky vid ett av Författarförbundets möten 1963 eller 1964 [111] . I september 1963, medan de kopplade av i staden Rybkolkhoz på Krim, skrev Strugatskys den humoristiska "adarvinismen", som Boris Natanovich erkände som den enda uppteckningen som ganska exakt illustrerar medförfattarnas arbetssätt [112] . Alla dessa verk såg ljuset för första gången 2001 i de samlade verken av förlaget "Stalker" [8] .
I foldern med novellerna fanns även den humoristiska berättelsen "Tidsmaskinen (nästan enligt G. J. Wells )" bevarad, som inte publicerades separat, utan användes i den tredje delen av berättelsen " Måndagen börjar på lördagen " (Privalovs resa genom den beskrivna framtiden) i förstorad form. Berättelsens slut - med förslag om att besöka den beskrivna nutiden - flyttades längre i texten. Hjältarna var Tidsresenären, Läsaren och Filosofen (Filya). Originaltexten publicerades i det andra numret av Okänd Strugatsky-serien 2006 [113] .
Omkring 1962 skrevs berättelsen "Road Sign" som året därpå användes som en prolog till berättelsen " It's Hard to Be a God " [114] . Enligt originalmanuskriptet publicerades det först 2017 som en del av en 33-volyms komplett samling verk [115] . Temat för berättelsen skilde sig nästan inte från prologen, med undantag för namnen: hjältarna-barnen spelar jordiska pirater, istället för "saiva" nämns selvan, det finns ingen Arkanar , och istället för Irukan-pirater - holländska ettor. Det har ännu inte förekommit någon överklagan "ädel don"; alla namn som nämns i berättelsen var hämtade från äventyrslitteraturen - Henry av Navarra istället för marskalk Totz, John Hopkins istället för Arata, Sebastian Pereira istället för Bon Locust, och så vidare. Det är anmärkningsvärt att huvudkaraktärerna spelade befriaren Rumata, men i sammansättningen av berättelsen ersattes han av Hexa från Irukan [116] .
Till en början hette historien "Wild Vikings" och skrevs, enligt Boris Strugatsky, 1963. Det finns inga uppgifter om honom i författarnas arkiv och i korrespondensen [117] . Detta motsäger bevisen som citeras här från Arkady Strugatskys arbetsdagbok [118] :
26 december <1963> återvände från L-da . Skrev " Tjat runt soffan ", "Om frågan om cyklotering", "De första människorna på första flotten", "Stackars onda människor" ...
Berättelsen, skriven på ett rent realistiskt sätt, berättade hur jägaren Oleg Markov oväntat stötte på några vildar som dock, trots primitiviteten i deras båt och vapen, kunde röra sig genom rymden. När man skrev om det rent, i början av 1964, uppfanns det befintliga namnet - en rad från N. S. Gumilyovs dikt "Kaptener". Berättelsen publicerades inte, och 1968 gavs den till Leningrads barntidning "Bonfire" som det första kapitlet i den kollektiva story-burimen " Flying Nomads " [119] . Den återutgavs första gången 1990 i almanackan "Gaia", 1993 ingick den i förlaget "Texts" samlade verk och trycktes om många gånger [8] .
Berättelsen, som enligt Boris Strugatsky skrevs i slutet av 1963, skickades till redaktionen för Ural Pathfinder året därpå och gick förlorad. Vid tidpunkten för skrivandet och publiceringen av Commentary on the Passed (2001-2003) ansågs den vara förlorad [118] , men en kopia av manuskriptet bevarades i Boris Zaikins samling. Handlingen i historien är som följer: en expedition från en storstad letar efter en plats i bergen för att installera ett nytt stort teleskop. Plötsligt kommer en främling ut till en av deltagarna och presenterar sig som en magiker. Efter ett kort samtal tappar dock främlingen plötsligt humöret och berättar att han är vetenskapsman för en icke namngiven supercivilisation och att livets ursprung på jorden (inklusive intelligent liv) är en oförutsedd konsekvens av ett vetenskapligt experiment. Mycket värre är att livet, och först och främst mänskligheten, är dömt till snabb utrotning ... 2008 publicerades berättelsen i Boris Strugatskys antologi Noon. XXI århundradet ”, och trycktes om 2011, 2017 och 2018, inklusive i de kompletta verken i 33 volymer. 2010 översattes den till bulgariska [120] .
Den sista historien om Strugatskys. Skrivet 1963 under titeln "Bön", som sedan ändrades till "Det är svårt att vara en gud." Det slutade med samma ord i originalversionen. Namnet användes snabbt av författarna för berättelsen , och berättelsen fanns kvar i arkivet till 1991 [121] , då den publicerades i tidningen Kuznetsky Rabochiy ( Novokuznetsk ) [26] . Sedan dess har det upprepade gånger tryckts om i samlade verk och samlingar, översatts till spanska och polska [8] [122] .
Handlingen i historien är som följer: den störtade kungen av en okänd stat på en annan planet, efter ett misslyckat försök på sitt liv, tar sin tillflykt till den lokala gudens tempel. Där, när han ber, minns han sin far, tsar Prostyag, under vars regeringstid änglar kom från himlen . Änglarna hjälpte Prostyaga att styra, drev bort nomaderna, bevarade härskarens hälsa och ungdom. Änglarna omkommer dock (en dödas av "farbror fladdermus", som senare gjorde ett försök på huvudpersonen i berättelsen), tar alla deras hemligheter med sig, Prostyaga dödas snart. Kungen, som inser att detta inte handlar om regering, utan om hans eget liv, ber till Gud framför sitt altare om frälsning. Jordbor som ser scenen som en "gud" är långsamma med att svara...
Enligt bibliografen och författaren L. Filippov visade sig berättelsen, som inte publicerades efter skrivandet, vara ett genombrott till ett nytt skede i Strugatskys arbete. Formen visade sig vara för kort, eftersom berättaren helt enkelt inte har tid att skriva ut den historiska konturen och sceneriet. I slutet av berättelsen presenteras huvudidén för den framtida berättelsen " Det är svårt att vara en gud " i färdig form [123] :
På skärmen, genom störningsgnistor, en man hukade på golvet suddig till en ful svart fläck.
"När jag tänker," sa Tolya igen, "att om det inte var för honom, skulle Allan och Derek fortfarande vara vid liv, så vill jag göra något som jag aldrig velat göra.
Ernst ryckte på axlarna och gick fram till bordet.
"Och jag tänker alltid," fortsatte Tolya, "varför sköt inte Derek?" Han kunde döda alla...
"Det kunde han inte", sa Ernst.
Varför kunde han inte?
Har du någonsin försökt skjuta en person?
Tolya grimaserade, men sa ingenting.
"Det är meningen", sa Ernst. "Försök att föreställa dig. Det är nästan lika äckligt.
Ett sorgset klagan kom från högtalaren. "HJÄLP HJÄLP JAG ÄR RÄDD FÖR HJÄLP..." skrev maskinöversättaren.
"Stackars onda människor..." sa Tolya [124] .